Jeho náklaďák stojí na příjezdové cestě, i když byl naposledy zaparkovaný v garáži. Už s ním skoro nejezdí; říká, že je to teď moje hračka, a já jsem jeho.

Takže když je doma, proč neotevírá dveře?

Klepám znovu a znovu a telefon mi neustále vibruje, video zvonek mi hlásí, že u vchodových dveří někdo je. Vím, že u vchodových dveří někdo je; ten někdo jsem já.

Mé klepání se mění z nesmělého a jemnéh