Poté už nemluvíme.

Nevím, jestli se cítí stejně citově obnažený jako já, nebo prostě nemá co říct,

ale sesune se ze mě a jde do koupelny, zavře za sebou dveře.

Teče kohoutek. Spláchne se záchod. Znovu se objeví s mokrým hadříkem a ručníkem. Potichu mě položí na záda a jemně mi otře hadříkem mezi nohama, zatímco tam ležím a cítím se, jako by se všechny moje kosti proměnily v tekutinu.

Osuší mě ručn