Maddie

Z interkomu zachrastí Johnův výdech – úleva nebo netrpělivost, to nedokážu poznat. Maddox se nehne z místa u sporáku ani poté, co domluvím se svým manželem, ale jeho svalnatá ramena se napnou jako stočený drát. Položím talíř, kimči tvoří zlatavou loužičku pod vejci.

Po schodech duní kroky. Příliš povědomé. Příliš těžké.

Johnovo zaklepání jsou tři ostré rány. Zdvořilé. Rytmus cizince.

Maddox