Stěrače buší do předního skla. Sedím na sedadle spolujezdce ve vlastním autě, ruce složené v klíně, abych se ubránila ošívání. Kožené sedadlo působí jako jeskyně; jsem na něj příliš malá, stejně jako jsem příliš malá na většinu věcí vyrobených pro lidi průměrné velikosti. Vedle mě Isaac naviguje zaplavenými ulicemi se stejnou tichou kompetencí, jakou uplatňuje u všeho. Ani jeden z nás nezmínil, co