**Elliot**

Probouzím se a strop dělá to, co jsem mu poručil – je nebem, ne stropem. Hvězdy plují pomalu jako medúzy. Kometa, kterou jsem naprogramoval, líně krouží a její ohon rozmazává světlo jako křídu. Pokoj si brouká píseň, kterou jsem pro něj složil před věky: zčásti hrací skříňka, zčásti zvonkohra, zčásti tlukot srdce. Nikdy nezapomíná. K mému boku je přitisknuté něco teplého. Otočím hlavu a