Zmizí v Asherově domě a já neodjíždím.

Svírám volant oběma rukama a sleduji, jak se za ní zavírají dveře, jako by to byla poslední scéna z filmu. Hruď se mi stahuje, žaludek se svírá, něco hluboko pod žebry pomalu žhne. Ale zůstávám. Pro jistotu.

Kdyby vyšla ven a po tváři jí stékaly slzy.

Kdyby řekl něco špatného, nebo toho neřekl dost.

Kdyby mě potřebovala.

Zírám na ten dům, jako by to byla živá