Pokoj v nemocnici byl tichý, sterilní pach dezinfekce ležel těžce ve vzduchu, slabé pípání monitoru bylo jediným rytmem odměřujícím ubíhající minuty.

Noc zvenčí tlačila na okna, těžká a tichá. Město venku hučelo vlastním chaosem, ale v mezích soukromého nemocničního pokoje panoval křehký pocit klidu.

Alejandro seděl na kraji Niveřiny postele, v jedné ruce držel malou porcelánovou misku a ve druhé