Stála jsem uprostřed hliněné arény El Soberano a očima přejížděla pětatřicet žoldnéřských vůdců, kteří kolem mě vytvořili volný kruh. Jejich tváře byly zvětralými mapami násilí – jizvy, zlomené nosy a chladné oči, které byly svědky toho nejhoršího, co lidstvo nabízí. Každý z nich byl legendou venezuelského podsvětí a velel skupinám specializovaným na vše od osvobozování rukojmích po politické aten