Recepce skončila a hosté se rozcházeli do svých komnat. I poté, co se všichni rozptýlili, zůstal Ezra vzhůru a stál před krbem.

Uhlíky občas praskly, jak oheň vytrvale hučel. Jednou za čas bylo přidáno nové poleno, aby mu vdechlo život. Řezby na mramorové římse byly uměleckým dílem, ale na tom nezáleželo.

Košili měl rozepnutou a kravatu v nepořádku. Stál tam se sklenicí v ruce, zíral do ní, ale ne