Dveře cvaknou a Cristiano pomalu přejde pokoj k prázdné straně postele. Sleduji každý pohyb jeho siluety, jak se pomalu spouští na volné místo, jak si před sebou natahuje nohy, jak si povzdechne a opře se o polštáře, které tam čekají, jako by tam byly připravené právě pro něj.

Povzdechne si, složí ruce do klína a zírá na ně. Potichu vnímám tvar jeho profilu v klidu, jasné linie jeho rovného nosu,