Vyslechnutí matčina příběhu ve mně něco zlomilo. Nebyl to čistý zlom, ale dlouhá prasklina, zubatá a hluboká, jako sklo pod tlakem. Každé slovo, které vyslovila, neslo tíhu, na kterou jsem nebyl připraven. Zármutek, který vytrpěla – sama, krvácející, vyděšená – se vryl do každého jejího nádechu, zatímco o tom mluvila. A když nakonec přiznala, že jsem měl být z dvojčat, že mé dvojče nepřežilo utrpe