Vera

Slyším to auto dřív, než ho vůbec zahlédnu.

Nejprve na příjezdové cestě zakřupe štěrk. Pak se otevře brána, to specifické tiché zavrčení a cvaknutí, které se mi vrylo do paměti, ačkoli jsem se ho nikdy nesnažila zapamatovat. Světla auta přejedou po stropě obývacího pokoje a zmizí dřív, než si je stačím pořádně prohlédnout.

Už stojím v předsíni, jen v ponožkách, a teprve pak si uvědomím, že js