Ticho po matčině odchodu se protáhlo až do dalšího rána, hutné a neporušené. Úterý dorazilo bez fanfár, zahalené v šedivém světle zatažené oblohy. Úterky bývaly obvykle rutinní, definované seznamem nákupů visícím na lednici. Byl to den, kdy jsem vždy zapomněla na nějakou maličkost. Chléb. Čaj. Mléko.

Tiše jsem došla do kuchyně, dřevěná podlaha mě studila do bosých chodidel. Natáhla jsem se pro kon