Zpočátku to byly maličkosti.

Věci, které tam nepatřily,

ale nepůsobily cize.

Věci, z nichž měl člověk pocit, že čekaly—

neskrývaly se—

jen čekaly,

až si jich někdo všimne.

Věci jako:

Ponožka—pro Claru příliš malá, pro mě příliš stará—nalezená za radiátorem v chodbě v patře.

Záblesk námořnicky modré látky, zastrčený pod schody—pečlivě, jako by kdysi měl svou zásuvku.

Knoflík.

Ne utržený—celý.

Tmavý