Dvě rána po své návštěvě udělal bratr něco, co nikdy předtím neudělal.

Neposlal žádné otázky a nepokusil se nic vysvětlovat.

Jenom napsal:

Vzpomněl jsem si na den, který se tady nikdy nestal.

Žádný sen.

Žádný přelud.

Prostě den.

Den, který působil skutečně.

Den, který patřil jemu.

Jen...

ne do tohohle života.

Pokračoval, pomalu — jako by zapisoval něco křehkého a bál se, že kdyby psal příliš rychl