Jsou dny, které přijdou bez varování, ničeho se hlasitě nedotknou, nenaruší nic viditelného—a přesto za sebou zanechají nepatrný rozruch, jako vlnka, která putuje klidnou vodou dlouho poté, co kámen zmizel.

To odpoledne takové bylo.

Obloha nebyla ani šedá, ani jasná, byl to mírný a lhostejný odstín, který světu nedával žádnou konkrétní náladu. Dům rovněž spočíval v tiché neutralitě. Nebyl přívětiv