Než se vrátili od řeky, den se ustálil do toho šedého, jemného světla, které nepatří odpoledni ani večeru. Dům vypadal zvenčí stejně – jeho okna se nezměnila, jeho stěny byly tiché, jeho dveře nesly pomalé opotřebení z let otevírání a zavírání v obyčejné dny.

Uvnitř však byl vzduch jiný.

Nebyl těžší.

Byl čistší.

Jako v místnosti, která se právě vyvětrala po příliš dlouhém zavření.

Victor vešel jak