Noc, kdy změnil svůj osud, nepůsobila jako důležitá noc.
Nepřišla s hřměním, bouřemi ani s pocitem varování.
Přišla tiše. Přímočaře. Nebe pohaslo, vzduch se ochladil a dům si povzdechl do ticha tak, jak to domy dělají, když se všichni uvnitř rozhodnou přestat předstírat, že nejsou unavení.
Victor ležel v posteli, jednu ruku pod hlavou, a nenaslouchal ničemu konkrétnímu.
Nemyslel na řeku.
Nemyslel