Marco Vincenzi stál uprostřed knihovny, ostrý jako břitva v obleku na míru. Poličky napěchované starými knihami lemovaly stěny, v místnosti byly roztroušeny židle, stoly a dvě velké pohovky. Vysokými okny dovnitř pronikalo odpolední světlo a vrhalo po dřevěné podlaze měkké stíny.

Všichni v místnosti ho sledovali, když mluvil o své nadcházející cestě do Paříže – o setkání s Donem Enzem a několika n