DRUHÝ TÝDEN

Celý minulý týden se snažil mluvit. Zprvu to bylo jen jedno slovo. Pak se dostal na dvě a další den to byla tři, ale teď už dokázal sestavit celou větu. Mluvil jen se zdravotními sestrami; kdykoli jsem byl v pokoji já, buď spal, nebo bezmyšlenkovitě zíral do stropu.

Když jsem se k němu pokusil přiblížit, ošíval se, nelibost byla na něm vždy až příliš znát, a já okamžitě stáhl ruce zpět