Seděla jsem opřená zády o zeď, krabici otevřenou vedle sebe a dopis v rukou. Nečetla jsem ho. Jen jsem ho držela. Papír měl krémovou barvu a rukopis byl úhledný a pečlivý, psaný ve smyčkách, a na obálce bylo moje jméno napsané rukou, která ho psala už celé roky.

Dvakrát zaklepal na otevřené dveře.

Podíval se na mě. Na krabici. Na dopisy.

Neřekl nic.

Vešel dovnitř a posadil se na podlahu vedle mě –