Ne všechny. Nebyla jsem na všechny připravená.

Byl tam dopis k narozeninám z doby, kdy mi bylo deset. Moje matka napsala: Dnes si tě představuji. Zkouším to každý rok. Počítám v duchu svíčky. Zajímá mě, jestli ti někdo peče dort. Doufám, že ti někdo peče dort.

Byl tam dopis z týdne, který musel být hodně špatný, bez data, rukopis méně vyrovnaný než obvykle: Dnes jsem tak naštvaná. Potřebuju, abys