Byla zabalená v obyčejném hnědém papíře o velikosti krabice od bot. Uvnitř: hedvábný papír. A uvnitř hedvábného papíru: fotografie.

Ta samá fotografie.

Zahrada. Camila a batole. Letní světlo. V jednom rohu lehce opotřebovaná.

Lucianova fotografie. Originál. Ta, která byla odnesena z jeho domova.

Tentokrát žádná karta.

Stála jsem v kuchyni, držela ji a přemýšlela o slovech „Víme, kdo to je“ a o age