To pondělí, co všichni odjeli, nedělám vůbec nic. Jsem jako duch, potuluju se po domě, stojím ve dveřích matčiny ložnice a chci nechat tu ledabyle ustlanou postel přesně tak, jak je.

Nechci se ničeho dotýkat, protože sáhnout na to, uklidit to, by jen potvrdilo, že už tu není.

Uvařím si kafe do jejího oblíbeného hrnečku. Dělávala se studenty dárky ke Dni matek a Dni otců. Měla pec na vypalování mal