Gideon seděl u stolu tři hodiny, než dokázal napsat první slovo.

Papír se mu vysmíval. Prázdný. Bílý. Čekající.

Ruka se mu v křeči svírala kolem pera. Začal už dvacetkrát. Každý pokus zmačkal. Koš přetékal neúspěšnými začátky.

*Drahý tati,*

Příliš formální.

*Muži, který odešel,*

Příliš naštvané.

*Nevím, proč tohle píšu,*

Příliš slabé.

Odhodil pero přes celou místnost. Narazilo do zdi. S klapnutím