Romeo

Ostré pípnutí, které se ozve z garáže dole, mě vytrhne ze spánku.

Na vteřinu si myslím, že je to součást snu. Ležím nehybně a mžourám do stropu. Něco je ale špatně – příliš velké ticho, příliš prázdno.

Nemusím se dívat vedle sebe, abych věděl, že je pryč.

Cítím to.

Vzduch je chladnější. Ticho tíživější.

Posadím se a přelétnu očima pokoj. Dveře jsou otevřené. Světla zhasnutá. Nic.

Pak si toho