Poté, co odejde, se znovu usadí ticho, ale nepůsobí prázdně. Působí odměřeně a záměrně, jako všechno ostatní na tomhle místě.

Sedím tam, kde mě nechali, a udržuji pravidelný dech. Nechávám oči pomalu klouzat po místnosti, aniž bych příliš otáčela hlavu a upozorňovala na to, co dělám.

Na každém centimetru záleželo a každý detail se počítá. Kousek po kousku to všechno vstřebávám a ukládám tam, kde