„Omlouvám se,“ zamumlal.

„Proč to říkáš tak najednou—?“

„Omlouvám se. Když jsi rodila ty, nebyl jsem u tebe. A co víc, nechal jsem tě přivést naše dítě na svět za takových okolností.“ Jeho hlas zněl chraplavě a u posledních slov se mu zadrhl.

Márnice v cizí zemi. Porod tam, víc mrtvá než živá.

Pokaždé, když se mu ta vzpomínka vrátila, něco v jeho hrudi se bolestivě sevřelo.

Zvláště dnes, když vidě