Asher balí s precizností – těsné, metodické přehyby, každý zip zatažený s přesně dávkovaným tlakem, každý šev uhlazený. Nezvedne hlavu, když řekne: „Zíráš.“

Zamrkám. „Nezírám.“

Úšklebek. „Zíráš.“

Pak se otočí, dojde ke mně a vtiskne mi polibek na koutek úst – pomalý a promyšlený. „Líbí se mi to.“

Protočím oči, ale tváře mě prozradí.

Klekne si přede mnou na jedno koleno, ruce na mých stehnech, hlas