**Rafael**
Načasování bylo vším. To se naučil už jako mladý. A nemocnice, navzdory svému řádu, fungovaly v předvídatelných rytmech. Stráže se střídaly. Sestry měnily směny. Světla se tlumila pro noční cyklus.
Tehdy se Rafael pohnul.
Chodby byly ztichlé, nic než měkké našlapování gumových podrážek a tiché hučení přístrojů za zavřenými dveřmi. Proklouzl skrz jako kouř, stín lemující okraje, dokud je