Seděli jsme tak, s malým zvířátkem ticha schouleným mezi námi, dokud nezačaly první zvuky domu: lžíce o misky, vrzání kůže, tichý šumot mužů, kteří se pokoušejí o šepot a selhávají, protože jejich ramena je prozrazují.

Pak vstal, neochotně, ale poslušen povinnosti.

Oblékl se svým pečlivým způsobem – opasek usazený tam, kam patří, límec zapnutý tam, kde zapomíná, když je unavený – a zastavil se u d