Ultrazvukový gel je studený. To je první věc, kterou cítím – mazlavá, slizká, pekelně mokrá – a nějak je to ten jediný pocit, který protne ten chaos v mé hlavě.

Nikdy by mě nenapadlo, že poprvé, kdy uslyším slovo těhotná ve spojitosti se mnou, to přijde od doktora s ruským přízvukem, který má na sobě laboratorní plášť a je lehce cítit omějem a starým česnekem.

„Dýchejte,“ řekne doktor. Ne laskavě.