Tiché a vytrvalé vrčení motoru mého auta vyplňuje ticho mezi námi, doprovázené jemným rytmem silnice pod pneumatikami. Naše sobotní ráno se před námi rozprostírá v teplé zlatavé záři, jak sluneční paprsky pronikají čelním sklem a zalévají její bosé nohy, kde se jí šaty vykasaly těsně nad kolena.

Neví, kam jedeme. Zatím ne.

A přestože jsem jí neřekl nic víc než to, aby jela se mou, netlačila na mě,