Pohled Viviany

Vincenzo nevynechal ani jedinou noc.

Nezáleželo na tom, jak bylo pozdě. Nezáleželo na tom, jak krátce se doma zdržel. Nezáleželo na tom, jak vyčerpaně vypadal těch párkrát, co jsem ho zahlédla škvírou ve dveřích nebo v odrazu zrcadla na chodbě.

Každou noc byly pod mými dveřmi pečlivě podsouvané papíry.

Někdy jedna stránka. Někdy tři. Jednou jich bylo pět, jeho rukopis byl nahuštěněj