Vyjdu z předních dveří a chladný ranní vzduch mě kouše do kůže. Boty dopadnou na betonovou verandu a moje oči zachytí paní Roweovou, která stojí nehybně těsně za svou zrezivělou železnou brankou. Ruce má volně spojené, prsty propletené. Nepracuje na zahradě. Nekontroluje poštu. S nikým kolemjdoucím nemluví. Její pohled míjí celkovou fasádu našeho domu, ignoruje ošlehanou verandu a přední okna. Mís