Jsou města, kde každý ví všechno.

A jsou města jako to naše –

kde každý ví něco,

ale drží si to pečlivě založené mezi stránkami

životů, které i přesto šly dál.

Ne ze zlomyslnosti.

Ze zvyku.

Nebylo to tak, že by si na něj lidé nepamatovali.

Bylo to tak, že si pamatovali pouze těmi tichými způsoby, jimiž si lidé pamatují to, o čem jim bylo řečeno, aby nemluvili nahlas.

Ne tvář.

Ne hlas.

Ale pocit.

O