V době, kdy na něj město začalo vzpomínat,

nebylo to jako na člověka.

Byla to vzpomínka na mezeru.

Malou, přesnou mezeru.

V příbězích.

Na různých místech.

V čase.

Začalo to řekou.

Nebyla jsem tam celé roky.

Nebyl k tomu důvod.

Žádné hřiště pro Claru, žádné obchody, žádná upravená cesta.

Jen úsek vody, který se v zimě pohyboval příliš rychle a v létě příliš tiše, vždy o něco chladnější, než by měl