Ten den působil klidně, a přitom prázdně ne.

Byl klidný tak, jak působí místnost poté, co v ní lidé upřímně promluvili — ne nahlas, ne dramaticky, jen dostatečně pravdivě na to, aby si to vzduch pamatoval.

Procházel jsem domem a nečekal nic neobvyklého.

Ale něco se v mém vnímání věcí změnilo.

Dům už nepůsobil jako místo utvářené ztrátou, ale jako místo, které dokáže pojmout jak ztrátu, tak pokračo