Victor přišel dřív než obvykle.

Ne proto, že by to měl v úmyslu.

Protože si nemohl pomoct.

Stál před domem déle, než bylo nutné, a díval se na něj – ne zamyšleně, ne očekávajíc – jen tak, jako by se člověk díval na místo, které mu je téměř známé, ale nepatří mu tak docela.

Vešel bez zaklepání.

Teď už nikdy neklepal.

Prostě vešel, jako by jeho přítomnost už nepotřebovala povolení.

Šel pomalu, ne př