Mateo sedí se zkříženýma nohama na své matraci, tenkém kusu molitanu s dekou, která vypadá, že je starší než on. Uždibuje kůrku suchého chleba, drobky se mu drží na bradě. Když uslyší tiché zaklepání mých kloubů na sklo, hlava mu vystřelí vzhůru. Velké hnědé oči. Široké, plné strachu. Na okamžik jen zírá a hruď se mu rychle zvedá. Nehýbu se, dokonce ani nedýchám, jen ho nechám, aby mě tam viděl, k