Prázdnou kamennou chodbou se rozlehl hlasitý kovový rachot. Těžký zamykací mechanismus na vnější straně jejích dveří zapadl na místo. Sara vstala ze židle a rukama přejela po sukni teplých fialových šatů, které si připravila dříve. Přetrvávající úzkost z děsivého vniknutí před pouhými několika hodinami jí stále hučela pod kůží a činila její pohyby poněkud křečovitými. Donutila svá ramena k uvolnění, zhluboka se nadechla a zatáhla za těžké dřevěné dveře směrem dovnitř.
Na druhé straně stál otec Patrick. Kněz středního věku se vřele usmál, až se mu kolem očí vytvořily vrásky. Nosil standardní hrubé šedé roucho posvátné věže, oděv navržený tak, aby muže zbavil jeho individuality, přesto ho Patrick nosil s jemnou grácií, která ho odlišovala. Zatímco drtivá většina ostatních kněží v posvátné věži přistupovala k její existenci s odpudivým, chladným odstupem – často odvraceli zrak, jako by byla chodícím prokletím – Patrick jí vytrvale prokazoval upřímnou laskavost.
Držel dřevěný podnos s pečlivě připraveným talířem. Byla to sestava jejích oblíbených ranních jídel. Nadýchaná míchaná vajíčka, čerstvý ovocný salát zalitý bohatou tučnou smetanou, dýmající šálek červeného čaje a měkká brioška s máslem. Za normálních okolností by se jí ze sladké vůně smetany a lahodného aroma vajíček sbíhaly sliny. Dnes však na talíři mohl ležet klidně štěrk.
Za jejím jediným oknem do skla bičoval neúprosný, ponurý déšť. Bouře se přihnala s plnou vervou, bušila do kamenných zdí posvátné věže a oficiálně drtila jakoukoliv přetrvávající naději, kterou chovala. Její otec by se tomuto počasí nepostavil. Dnes na návštěvu nepřijde. Tato drsná realita, zkombinovaná s přetrvávajícím šokem z ranních událostí, ji připravila o chuť k jídlu.
"Dobré ráno, má paní. Přinesl jsem vám snídani," řekl Patrick tiše a podal jí podnos.
Sara si dřevěný podnos vzala, její pohyby postrádaly svou obvyklou grácii. Její hlas zazněl zcela bez energie. "Děkuji, otče Patricku."
Otočila se, aby jídlo odnesla na svůj malý jídelní stůl, s očekáváním, že uslyší zabouchnutí těžkých dveří a zasunutí zámku zpět na místo. Místo toho zůstal vchod otevřený. Ohlédla se přes rameno. Patrick stále otálel na dřevěném prahu. Hluboká, nezaměnitelná starost vryla vrásky do jeho ošlehané tváře.
Jemně si odkašlal. "Odpusťte mé vyrušení, ale... je vše v pořádku? Zdáte se mi dnes ráno neuvěřitelně unavená a vyčerpaná."
Sara položila podnos na stůl a otočila se k němu čelem. V životě definovaném zdrcující izolací a ohlušujícím tichem působil Patrickův vzácný, upřímný zájem jako záchranné lano. Hluboce si toho cenila. Věnovala mu malý, sevřený úsměv, rozhodnutá svést své kruhy pod očima na počasí, než aby se zmiňovala o tom děsivém vniknutí.
"Jsem v pořádku," řekla Sara a udržovala svůj hlas lehký. "Jen jsem toho moc nenaspala. Bouřka byla dost hlasitá a déšť narušil můj odpočinek."
Patrick nevypadal přesvědčeně. Zkoumal její vyčerpané rysy. "Chápu. Hřmění bylo silné. Pokud je v tomto pokoji přílišný průvan nebo je moc vystavený přírodním živlům, opravdu byste měla krále požádat o lepší, tišší pokoj. Mohl bych vaším jménem promluvit se svatou radou."
Sara spěšně zavrtěla hlavou a zvedla ruce, aby nabídku odmítla. "Ne, prosím. To není potřeba. Jsem na tento pokoj zvyklá." Vrhla krátký, truchlivý pohled k oknu bičovanému deštěm. "Kromě toho, s tímhle strašným počasím Jeho Veličenstvo v nejbližší době na návštěvu nepřijde. Bylo by nevhodné, abych ho bombardovala sobeckými požadavky, až konečně dorazí."
Nefiltrovaný smutek jasně vrytý do její tváře nebylo možné přehlédnout. Patrick si tiše povzdechl, jeho úchop na rámu dveří se mírně zpevnil. Posvátná věž dodržovala ohledně dívky v zamčeném pokoji neuvěřitelně přísná pravidla. Kněžím bylo zakázáno vést běžné rozhovory, natož překročit její práh. Přesto, když Patrick vycítil to naprosté zlomené srdce vyzařující z její drobné postavy, udělal rozhodnutí.
Jemně ohnul přísné zákony této posvátné instituce.
"Nechtěla byste si pár minut popovídat?" zeptal se Patrick hlubokým hlasem. "Mohl bych vejít dovnitř. Jen abych vám dělal společnost, zatímco budete jíst."
Sařiny oči se překvapením mírně rozšířily. Od chvíle, kdy naposledy viděla svého otce, uběhly tři mučivé týdny. Osamělost zhoustla natolik, že působila jako fyzická tíha na její hrudi. Zoufale toužící po jakékoliv formě lidské interakce, s dychtivostí ustoupila stranou a nabídla uvítací gesto.
"Nebudete mít potíže?" zeptala se tiše, když překročil práh.
Patrick se zasmál a zatlačil na těžké dveře, dokud nebyly téměř zavřené, ponechávaje jen škvíru. "Pár minut konverzace věž nezboří. Každý potřebuje někoho, s kým si může promluvit."
Posadil se na malou dřevěnou stoličku poblíž její knihovny, zatímco Sara usedla ke svému stolu. Padla na ni hmatatelná plachost. Dloubala se ve své briošce s máslem, nejistá, jak navigovat normální rozhovor. Strávila tak dlouhou dobu předstíráním, že je neviditelná, že mechanika prosté socializace jí připadala cizí.
Cítě její váhání, Patrick se ujal slova, jeho tón byl nostalgický. "Víte, pořád si pamatuji na ten úplně první den, kdy jste dorazila do věže. Před dvanácti lety."
Sara zvedla zrak od svého nedotčeného čaje, její zvědavost byla probuzena. "Opravdu?"
"Ano," usmál se láskyplně. "Všem nám bylo řečeno, že tu bude bydlet královské dítě. Trávili jsme dny v očekávání rozmazleného, náročného spratka. Připravovali jsme se na záchvaty křiku, rozbité vázy a nekonečné stížnosti na jídlo." Patrick zavrtěl hlavou a unikl mu tichý smích. "Místo toho jsme poznali tohle srdcervoucně dokonalé, tiché dítě. Nikdy jsi nevydala ani hlásku. Když jsi byla rozrušená, namísto toho, aby ses chovala jako normální, nepořádné, chaotické dítě, které hází záchvaty vzteku, prostě jsi našla temný kout, postavila ses čelem ke kamenné zdi a tvrdohlavě jsi plakala úplně sama."
Sara sklopila zrak, prsty přejížděla po okraji svého šálku. "Bylo to něco špatného?"
"Bylo to smutné," řekl Patrick jemně. "Děti mají být hlučné. Mají být nepořádné a problémové. Tak se učí a rostou. Byla jsi až příliš dokonalá. Trochu mi to lámalo srdce, vidět dítě, jak v sobě takhle dusí vlastní hlas."
Sara naklonila hlavu a studovala kněze. Vzhledem k přísným, asketickým zákonům posvátné věže se jeho náhled zdál neobvyklý. "Jak toho tolik víte o normálních dětech, otče Patricku? Máte rodinu?"
Patrick se vřele zasmál, ačkoliv jeho oči zůstaly klidné. "Ne, to samozřejmě ne. Znáš naše zákony. Kněz má zakázáno vzít si ženu nebo zplodit děti. Nevlastníme žádný majetek a nemáme žádné šlechtické tituly. Život kněze neodmyslitelně patří Bohům. To je naše předurčená, smysluplná role v tomto rozlehlém světě. K tomu jsme byli stvořeni."
Toto prosté prohlášení udeřilo na bolestivou, rezonující strunu hluboko v Sařině hrudi. Slova *předurčená role* se jí ozývala v mysli a zesilovala tu prázdnou bolest, kterou v sobě každý den nosila. Usadila se na ni hluboká, těžká melancholie. Odsunula talíř s jídlem, chuť k jídlu byla ta tam.
"Zdá se, že každý má v tomto světě hrát nějakou specifickou roli," zamumlala Sara, nepřítomně zírajíc na vířící páru stoupající z jejího červeného čaje. "Každý kromě mě."
Patrick se naklonil dopředu, obočí nakrčené. "Jak to myslíte, má paní?"
Pod jeho ustaraným, pozorným pohledem začaly zdi, které Sara vybudovala kolem svého křehkého srdce, praskat. Své myšlenky v sobě dusila tak dlouho, zamykala je stejně, jako byla zamčená v tomto pokoji. Nyní se vyřinuly ven, výlev jejích nejhlubších, nejvíce střežených nejistot.
"Vždycky jsem věřila, že člověk je definován svými činy," vysvětlovala Sara, hlas se jí mírně chvěl. "Jste definováni rolí, kterou hrajete, tím, čím přispíváte své rodině, svým přátelům, světu. Kovář vyrábí nástroje. Kněz slouží Bohům. Král vládne zemi. Všichni přinášejí něco na stůl." Složila si ruce do klína, prsty propletené do sebe. "Ale já nepřináším vůbec nic. Objevuji se s prázdnýma rukama. Nemám žádný účel. Jsem prostě naprostá nula."
"Saro, ne, to není pravda—" začal Patrick a zvedl ruku k jemnému verbálnímu protestu.
Sara pokračovala a přerušila ho zlomeným, poraženým úsměvem. Pravda byla ošklivá, ale byla její a ona ji potřebovala vyslovit nahlas. "Je to pravda, otče. Jsem pouhý konzument. Žiju si v tomto pokoji přepychově na obrovské náklady Jeho Veličenstva. On mě šatí, on mě živí, on mě ubytovává. A co mu dávám na oplátku? Nic. Nic než čistou hanbu a potupu."
Vzhlédla a setkala se s knězovýma smutnýma očima. "Vím, že jsem tou temnou, skrytou stránkou v jeho slavné královské historii. Jsem tajemství, které má být drženo ve stínech. Otevřeně to přiznávám. Chápu přesně, co jsem." Zbloudilá slza jí sklouzla po porcelánové tváři a ona ji rychle setřela. "Jen... si zoufale přeji vědět víc o tom, odkud pocházím."
Patrick se opřel, vzduch v místnosti ztěžkl jejím doznáním. Upustil od jakýchkoli dalších pokusů nabízet prázdné fráze. Dívka před ním nepotřebovala sladké lži; potřebovala kotvy. "Co přesně bys chtěla vědět?" zeptal se jemně.
Sara se rozechvěle nadechla a konečně vyslovila tu nejhlubší, nejvytrvalejší bolest svého křehkého srdce. "Chci vědět, kdo byla má matka."
Místnost ztichla jako hrob, s výjimkou rytmického bubnování deště do skla.
"Jeho Veličenstvo mi o ní řeklo vždycky jen jedinou věc," pokračovala Sara, její hlas byl stěží víc než šepot. "Řekl mi, že zemřela, když mi dávala život. Ale kdykoliv to říká, slyším to v jeho hlase. Jsou v něm vrstvy skrytého smutku. Obrovský žal. Cítím, že nebyla jen nějakou pomíjivou chybou. Záleželo na ní."
Sevřela okraj dřevěného stolu. "Hluboce doufám, že když se o ní konečně dozvím víc, když zjistím, kým byla, možná dokážu víc porozumět své vlastní identitě. Kdybych věděla, jaká část z ní žije ve mně, možná by pak tahle zdrcující osamělost konečně dávala smysl. Možná bych se necítila tak ztracená."
Patrick se díval na tu smutnou, zlomenou dívku sedící před ním. Srdce mu ztěžklo hlubokým, soucitným žalem. Viděl zoufalou prosbu v jejích jedinečných, čistých očích. Tiše si povzdechl a ramena mu klesla.
"Je mi to strašně líto, má paní," řekl Patrick a jeho hlas byl protkán upřímnou lítostí. "Opravdu je. Protože upřímně nevím, kdo byla tvá matka. To je tajemství, které se střeží vysoko nad mým postavením."
Sařina ramena spadla. Drobná jiskra naděje, která v její hrudi vzplála, pohasla a byla nahrazena hořkým, známým zklamáním. Pomalu přikývla a připravovala se na to, že spolkne svůj žal a stejně mu poděkuje.
Ale než stihla promluvit, Patrick se přes malý stolek naklonil blíž. Přes rameno zkontroloval dveře, aby se ujistil, že jsou stále pevně zavřené, a pak se znovu zadíval do jejích očí. Laskavý kněz ztišil hlas do tichého, spikleneckého šepotu.
"Nevím, kdo byla," dodal Patrick tiše. "Ale vím naprosto přesně, kde bys tu odpověď mohla najít."