Ostrý vzduch kousal Sadie do odhalené kůže, když vyšla z bytového domu, její bezchybnou tvář skrývala lékařská rouška. Byla sobota a Univerzitní čtvrť byla tepající žílou života. Davy vysokoškoláků se rozlévaly po chodnících, smály se ve volných hloučcích, ruce propletené, nevědomé si tikajících hodin, které visely nad lidstvem. Ulice lemovaly malá bistra a rušné stánky s jídlem, vypouštějící husté, slané oblaky vůně pečeného masa a smaženého těsta.

Zpočátku Sadie klopila zrak, mysl jí pádila logistickými plány na přežití. Ale v okamžiku, kdy jí do nosu udeřila sytá, mastná vůně kořeněného hovězího, žaludek se jí stáhl s divokým, hlasitým zakručením. Zastavila se uprostřed kroku.

Bylo to už osm let, co naposledy jedla pořádné jídlo. V nejtemnějších, nejtrýznivějších dnech jejího minulého života jí opravdové hladovění přepsalo mozek. Živě si pamatovala, jak padla na všechny čtyři do mrazivého bahna a horečně ohlodávala suchou, špínou obalenou kůru stromů, jen aby do svého svrašťujícího se žaludku dostala něco pevného. Pamatovala si, jak se dávila hnijícím, vláknitým krysím masem a zacházela se žluklým masem jako se vzácnou, neocenitelnou delikatesou. Fantomová chuť popela a hniloby jí povlakovala jazyk.

Sliny se jí sbíhaly s bolestivou intenzitou. Hnána viscerálním, přetrvávajícím traumatem z toho absolutního hladovění, Sadie opustila svou naplánovanou trasu a zamířila přímo do Macaroni Deli, svého oblíbeného podniku z doby před koncem světa.

Protlačila se skleněnými dveřmi a se zoufalou naléhavostí si objednala. Obrovskou misku horkých makaronů se sýrem, odkapávající sendvič sloppy joe a věžovitý talíř čerstvě upečených mini bagelů. Když jídlo dorazilo, Sadie se posadila do rohového boxu a zvířecí, zoufalou intenzitou ho zhltla. Strkala si do pusy vidličky sytých, sýrových makaronů, pálila si jazyk, na horko nedbala. Každé těžké sousto plné sacharidů bylo záměrným aktem, jak se ukotvit v realitě svého znovuzrození. Polykala sloppy joe v obrovských soustech, vychutnávala si mastnotu a pikantnost omáčky, a nechala samotnou váhu jídla, aby jí připomněla, že je naživu. Nehladověla ve zmrzlé pustině. Byla tady.

Když se najedla tolik, až ji bolel žaludek, Sadie si sbalila zbylé čtyři mini bagely. V kartonové krabici z nich ještě stále stoupala pára. Vynesla je z lahůdkářství, zapadla do tiché, opuštěné uličky za budovou a připravila se otestovat mechanismus uchovávání své nově nalezené dimenze.

Držela teplou krabici v rukou a soustředila se na nedotčenou bílou prázdnotu ve své mysli. V mrknutí oka krabice z jejích dlaní zmizela. Zkontrolovala své vnitřní prostorové vnímání; bagely se úhledně vznášely uprostřed tiché místnosti.

Zrovna když se chystala vykročit zpět na hlavní ulici, v kapse jí zavibroval telefon.

Sadie ho vytáhla. Na jasném displeji zablikalo bankovní oznámení: na její účet právě dorazil masivní vklad ve výši 60 000 dolarů. O vteřinu později vyskočila textová zpráva od její matky, Diane.

*„Běž se podívat na nějaká auta, ale ještě nic nekupuj. Táta už si koupil letenku – bude tam zítra.“*

Její táta měl zítra přiletět. Chtěl jí pomoct zorientovat se v autosalonech.

Hluboká, dusivá vlna emocí narazila Sadie do hrudi a vyrazila jí dech. Oči ji začaly pálit náhlými, horkými slzami. V její předchozí apokalyptické časové ose byli její rodiče na míle daleko, když udeřily katastrofální povodně. Skutečnost, že se s nimi nedokázala setkat, než stoupající vody zničily infrastrukturu a zablokovaly dálnice, byla její nejbolestivější, nejtrvalejší lítostí. Roky po nich pátrala, jen aby nenašla nic než zkázu.

Přísahala nebesům, že už tu fatální chybu nikdy nezopakuje.

Sadie se opřela o studenou cihlovou zeď uličky, mysl se rychle přizpůsobovala. Původně měla v plánu nahromadit ve Valmontu ty skromné zásoby, které si mohla dovolit, a pak jet přímo zpět do svého rodného města Oakhaven. Ale blížící se katastrofy vyžadovaly podstatně více kapitálu a fyzické práce. Potopa by udeřila jako první a trvale přerušila téměř tisícikilometrovou dálnici na sever do Oakhavenu. Silnice by se proměnily v zatopené smrtící pasti.

Potřebovala své rodiče tady, ve Valmontu, právě teď. Kdyby oni tři spojili své prostředky a hromadili zásoby společně, mohli by přečkat počáteční kolaps předtím, než provedou promyšlený přesun.

Vytáčela Dianino číslo. Linka zazvonila dvakrát, než to její matka zvedla.

„Díky, mami, peníze mi přišly,“ řekla Sadie hlasem staženým upřímnou úzkostí. „Můžeš zítra přijet s tátou taky?“

Diane zaváhala a linka jemně zapraskala. „Nemůžu, zlatíčko. Byla bych pryč několik dní. Kdo by bral Tobyho do školy? Nemůžeme ho tu nechat samotného.“

Sadie pevněji stiskla telefon. Potřebovala řešení, a to hned. „Toby stejně občas večeří u Helen,“ naléhala Sadie uspěchaným tónem. „Mohli bychom ji poprosit, aby ho na těch pár dní do školy brala ona. Nebude to na dlouho. Vyučování se stejně brzy zavře.“

Helen Mercerová byla jejich důvěryhodná sousedka, která bydlela o patro níž. Její vnuk Callum byl starší než Sadie a obě rodiny spolu v průběhu let sdílely nespočet večeří. Nechat jejího mladšího bratra Tobyho u Helen byla bezpečná, logická volba.

Ale Dianiny bystré mateřské instinkty se při tom zvláštním, horečném požadavku okamžitě probudily. „Sadie, co se děje?“ vyptávala se Diane, a její hlas klesl do vážného tónu. „Proč tak moc potřebuješ, abych jela taky?“

Sadie nemusela svou reakci předstírat. Spolehla se na upřímné, traumatické slzy, které se jí hromadily v očích ze vzpomínek na jejich násilné odloučení, a nechala své syrové zoufalství prosáknout do třesoucího se hlasu.

„Mami, něco se děje,“ vyrazila ze sebe Sadie a v krku se jí zadrhl vzlyk. „Prosím. Ty a táta musíte zítra přijet hned, jak to půjde. A přivezte z domova vkladní knížky k fyzickým spořicím účtům.“

Diane zlapala po dechu a panika v lince prudce vzrostla. „Co je to? Řekni mi to hned teď! Sadie, jsi... jsi těhotná?“

„Promiň, mami,“ řekla Sadie a trvala na měkkém, ale pevném odmítnutí to rozvádět. „Něco se děje, ale není bezpečné to vysvětlovat po telefonu. Prosím, nepanikař. Hlavně buďte cestou opatrní. Promluvíme si, až zítra dorazíte.“

Než ji Diane mohla dále vyslýchat, Sadie odtáhla telefon od ucha a úmyslně hovor ukončila. Zírala na zhasnutý displej a v duchu se svým vyděšeným rodičům omlouvala. Věděla, že všeho nechají a vrhnou se k ní. Byla to krutá manipulace, ale byl to jediný způsob, jak jim zachránit život.

Když měla rodinu zajištěnou, Sadie rychle upravila své logistické plány. Těch 60 000 dolarů jí dalo šanci bojovat, ale musela jednat rychle. Projela městem a pronajala si masivní, prázdné komerční skladiště na okraji města. Odtamtud vyrazila do místního autobazaru, kde utratila zlomek svých prostředků za oholenou, robustní bílou dodávku se zesíleným podvozkem. Sama vytrhala zadní sedadla, hodila je na chodník a nechala nákladový prostor jeskynně prázdný a připravený.

S dodávkou jela rovnou na rušné Braxtonovo farmářské tržiště. Rozlehlé venkovní prostranství bylo plné velkoobchodních prodejců s velkoobjemovým zbožím. Sadie si vytáhla lékařskou roušku výš, narovnala postoj a nasadila chladnou, profesionální fasádu.

Přistoupila k nejvytíženější prodejkyni, masivnímu stánku obklopenému tyčícími se paletami surovin. Předstírala, že je nákupčí pro rodinnou firmu distribuující potraviny, a agresivně napínala svůj napjatý rozpočet a smlouvala o každý cent.

„Potřebuji velká množství,“ řekla Sadie prodejkyni, robustní ženě s deskami a klipsem. „Dvě tuny krátkozrnné bílé rýže. Dvě tuny hladké pšeničné mouky. Také potřebuji tunu krupice, čirokové mouky, kukuřičné mouky, hnědé rýže, divoké rýže a ječmene.“

Pokračovala po svém mentálním seznamu a zajišťovala základní sacharidy. „Z fazolí chci půl tuny červených fazolí, půl tuny fazolí pinto a půl tuny zelených fazolí. Přidejte ještě půl tuny různých druhů čočky a černých fazolí.“

Prodejkyně nad tím objemem zamrkala, ale rychle to spočítala. Protože Sadie nakupovala s výraznými velkoobchodními maržemi, ten monumentální úlovek vyšel na něco málo přes 30 000 dolarů.

„Kupuješ toho spoustu, zlatíčko,“ řekla prodejkyně a orazítkovala fakturu. „Nemůžu tu cenu už víc srazit, ale přihodím ti dva pětadvacetikilové pytle prémiové rýže zadarmo.“

Sadie krátce přikývla a předala platbu.

Přesouvání doslova tun obilí byla vyčerpávající fyzická práce. Sadie nacouvala se svou těžkou dodávkou k nakládací rampě. S vypětím všech sil nanášela obrovský náklad do zadní části dodávky, vršila na sebe těžké jutové a plastové pytle, dokud odpružení pod tou vahou nezaskřípalo. Vyžádalo si to několik nervy drásajících cest mezi tržištěm a jejím pronajatým skladištěm.

Pokaždé, když zacouvala s dodávkou do jeskynního skladu, s prásknutím zavřela rolovací kovová vrata a zamkla se v šerém prostoru. Stoupla si do zadní části dodávky, položila ruce na tyčící se stohy obilí a systematicky přesunula každý jednotlivý pytel do své bílé prostorové prázdnoty. Stovky kilogramů jídla v mrknutí oka mizely z fyzického světa a znovu se objevovaly v její mentální dimenzi.

Po poslední cestě Sadie zamkla dveře skladu a opřela se o studený kov, ztěžka oddychujíc. Pot jí přilepil vlasy na čelo. Zavřela oči a zkontrolovala tu prázdnotu.

Tyčící se hory rýže, mouky a fazolí dominovaly prostoru o pětasedmdesáti metrech čtverečních. Než udělá cokoli dalšího, musela zkontrolovat bagely. Mentálně se natáhla a stáhla si kartonovou krabici zpět do rukou.

Otevřela víko. Z mini bagelů se ještě slabě kouřilo. Zabořila palec do těsta; bylo dokonale měkké a okamžitě poddajné jejímu doteku. Její prostorová dimenze zmrazila čas. Cokoli šlo dovnitř, zůstalo přesně takové, jaké to bylo, bezvadně uchráněné před hnilobou a poklesem teplot.

Jejími unavenými svaly projel ohromující příval úlevy. Svezla se o dodávku a vydala ze sebe bezdechý, roztřesený smích. Jídlo nikdy nezhnije. Teplá jídla zůstanou teplá navždy.

Zkontrolovala zůstatek na svém bankovním účtu. Stále jí zbývalo zhruba 30 000 dolarů z matčina vkladu, plus malá částka, kterou si sama ušetřila. Nastoupila zpět na místo řidiče a uháněla směrem k velkoobchodům s vybavením pro restaurace na okraji čtvrti.

S využitím zbývajících finančních prostředků agresivně nakoupila stovky kilogramů soli a cukru a utratila za ně téměř 7 500 dolarů. Sůl znamenala v apokalypse život; konzervovala maso, čistila rány a obnovovala elektrolyty. Poté utratila další tisíce za obrovské nádoby se základním kořením – černý pepř, česnekový prášek, římský kmín, chilli vločky a sušené bylinky.

Za posledních pár tisíc dolarů se zaměřila na neocenitelné luxusní zboží pro apokalypsu, které posiluje morálku. Koupila průmyslová balení vysokokalorického arašídového másla, syté sýrové pomazánky a bedny trvanlivých masových konzerv, včetně tuňáka a těžkého hovězího guláše. Vzpomněla si na svůj minulý život, kdy se jediná lžíce houbové omáčky na steaky vyměňovala za krev a vydržela na měsíce mizerných přídělů bez chuti. Vykoupila každou sklenici pikantní omáčky, co v obchodě měli v regálech.

Jízdu za jízdou nakládala dodávku, jela do skladu a ukládala zboží do prázdnoty.

Než slunce začalo klesat pod obzor a vrhat po podlaze skladu dlouhé stíny barvy modřin, byla Sadie vyčerpaná. Stála sama v šeré, prázdné budově a promítala své vědomí do své prostorové dimenze. Nedotčená bílá prázdnota se rychle zaplňovala chaotickým, neorganizovaným zmatkem. Pytle s moukou se nebezpečně opíraly o bedny s konzervovaným tuňákem.

Zoufale potřebovala průmyslové regály, aby hromady uspořádala a maximalizovala vertikální prostor, jinak jí místo dojde dlouho předtím, než s hromaděním zásob skončí. Regály stály peníze.

Potřebovala další kapitál.

Sadie se opřela o nárazník dodávky a přimhouřila oči, jak začala metodicky plánovat. Bryce. Pohledný, zvrácený předseda studentské rady jí dlužil. Celý rok z ní vysával bohatství a financoval si z jejích peněz pohodlný život, zatímco jí tiše opovrhoval kvůli mateřskému znaménku na tváři. Musela ho donutit, aby vyklopil každý dolar, který jí ukradl.

Jako na zavolanou jí v kapse zavibroval telefon.

Sadie ho vytáhla. Displej osvětlil temný sklad a zobrazil Bryceovo jméno.

Sadiiných rtů se dotkl děsivě chladný, prázdný úsměv. Zírala na blikající písmena a vzpomínala, jak z ní kdysi její nejistota ohledně obličeje udělala ubohou, dychtivou loutku pro jeho manipulace. Hrál starostlivého přítele, maskoval své sobecké, prohnilé jádro, dokud mu apokalypsa to přestrojení nestrhla.

Stiskla zelené tlačítko pro přijetí hovoru a zvedla telefon k uchu.

Z reproduktoru se okamžitě vyvalil Bryceův hladký, manipulativní hlas, ze kterého odkapávala nacvičená náklonnost. „Broučku, co by sis dneska dala k večeři? Něco uvařím a přinesu ti to.“